Está consumado — e recomeça
O silêncio de Deus não é ausência, mas profundidade — e talvez seja justamente nesse silêncio que se aprende que nem todo fim é fracasso, mas pode ser, ao contrário, a forma mais alta de cumprimento
No ápice da narrativa evangélica, Jesus Cristo profere uma das expressões mais densas da tradição cristã: “Está consumado” (João 19:30). No grego do Novo Testamento, τετέλεσται (tetélestai) não indica simplesmente um término, mas a consumação plena de uma missão, o cumprimento integral de um desígnio, o que desloca o sentido da cruz da ideia de derrota para a de realização.
Esse deslocamento é fundamental, sobretudo quando considerado à luz do contexto histórico em que se insere a crucificação, ocorrida na véspera do sábado judaico e em preparação para a Pessach. No mundo semítico, em que o dia se inicia ao pôr do sol e a contagem do tempo se faz de modo inclusivo, a expressão “ao terceiro dia” não corresponde a uma cronologia exata, mas a uma experiência temporal própria, que atravessa a morte, o repouso e a ressurreição.
É nesse horizonte que se inscreve a chamada hora nona, por volta das três da tarde, quando, segundo os Evangelhos, a terra se obscurece entre a sexta e a nona hora, como se o dia recuasse no momento de sua plenitude, e o véu do Templo se rasga de alto a baixo, não como gesto humano, mas como sinal de uma abertura que se impõe. Entre a escuridão que desce e o véu que se rompe, a tradição cristã reconhece um de seus paradoxos centrais: é no instante em que tudo parece se encerrar que algo se cumpre em sua forma mais alta.
O Sábado de Aleluia, situado entre a morte e a ressurreição, concentra essa tensão em estado puro. Não é apenas um intervalo litúrgico, mas um tempo denso de suspensão, em que a experiência humana é convocada a habitar o entre — esse espaço em que ainda não há resposta, mas já não se pode ignorar a promessa.
A Páscoa cristã, nesse sentido, não se dissocia de sua raiz judaica, pois dialoga diretamente com a Pessach, celebração da libertação do povo hebreu, em que a travessia inaugura a história. Em ambos os casos, a passagem não elimina a dor, mas a atravessa, convertendo-a em possibilidade.
Há, portanto, uma pedagogia silenciosa inscrita nesse intervalo: aprender a reconhecer que nem toda espera é vazia, que nem todo silêncio é ausência e que há processos que só se completam quando atravessamos, com lucidez, aquilo que ainda não compreendemos inteiramente.
Essa travessia, que une morte e vida, ruptura e abertura, também nos recorda que a experiência do sagrado não se impõe como evidência imediata, mas se revela naquilo que exige tempo, silêncio e interpretação — como se a própria realidade precisasse ser lida para, enfim, ser compreendida.
Como observa o teólogo Hans Urs von Balthasar, o silêncio de Deus não é ausência, mas profundidade — e talvez seja justamente nesse silêncio que se aprende que nem todo fim é fracasso, mas pode ser, ao contrário, a forma mais alta de cumprimento.
Ao revisitar a expressão tetélestai, somos levados a perguntar o que, em nossas próprias trajetórias, ainda precisa ser consumado, não como perda, mas como plenitude, reconhecendo que todo recomeço verdadeiro exige um fim assumido.
Neste Sábado de Aleluia, entre o peso do que passou e a promessa do que se anuncia, permanece uma intuição decisiva: há fins que não encerram, mas inauguram — e é precisamente aí, quando tudo parece concluído, que a vida começa, silenciosamente, a recomeçar.
PROF. DR. JOÃO PAULO VANI
Presidente da Academia Brasileira de Escritores (Abresc), é pesquisador do Laboratório de Estudos sobre Etnicidade, Racismo e Discriminação da USP. Escreve quinzenalmente neste espaço aos sábados